国庆长假第二天，王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书，到城南旧货市场里卖旧货，再到现在的小店，她经营了18年的店铺，连个正式的名字都没有。“家里穷，母亲去世早。我小时候，只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服，站在店铺门口，迎接着一批批来寻找记忆淘旧货的人们。

　　不仅是旧货更是记忆

　　王东琴生于1970年，和城里同龄的女性比，她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺，位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺，其中有大概十家左右的店铺，情况和王东琴类似，是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场搬来的。

　　昨天下午，她的店铺里来了几位客人，有的人淘换旧军品，有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺，最多只能站三个人。其他的地方，都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里，没有值钱的古董，只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。

　　仔细看看，这里有数不清的物件，都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶，玉式玻璃的水具，都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶、浇花用的洒水壶、老座钟、磁带录音机，铁皮玩具火车头，都是我们以前的伙伴。

　　历经了旧货市场的兴衰

　　王东琴，河北邯郸人。说是邯郸人，可她老家在邯郸紧西头的农村，去趟邯郸要走近200里，是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子，她是老二。由于母亲过世早，她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。

　　结婚不久，大姑子在北京当兵，便把丈夫带来了北京，丈夫边打工边做旧书的生意。1997年，王东琴也来到北京，二人在西四环附近租了一间小房，带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工，她自己则在宾馆刷碗。每周四，二人会带着自己收来的旧书，到报国寺市场摆摊。

　　2003年，城南旧货市场成立，王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候，也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货，王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道，其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊，丈夫和弟弟负责进货。

　　在城南旧货一干就是十年，直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后，前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外，许多剧组会去那里收旧货当道具。

　　如今，怀旧风潮仍然猛烈，不值钱的生活旧货居然也有了网上“代购”。有人给一些旧货拍照片后传到网上出售，若是有人购买，便来这里“拿货”。

　　儿子是北工大研究生

　　王东琴的儿子，如今已是北工大机械工程专业的研究生，这是她最大的骄傲。

　　儿子考上大学，土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊，这个消息被摊主们知道后，大家纷纷向王东琴祝贺，让她觉得颇有“扬眉吐气”的感觉。如今儿子读研究生，一个月的生活费是1000块钱，笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿，他不抽烟不喝酒，偶尔会跟同学们聚个餐，除此以外不乱花一分钱。”

　　王东琴说，生活挺好的，她很满足。儿子跟她说，妈，咱现在不穷了，您偶尔也吃点儿好的，出去玩玩啊。“可是，我哪都不想去。”王东琴说，除了老家、邯郸、北京，没去过其他地方。“我长大的那个地方就是山，山下就有一条小河。你们城里人去旅游，其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海，可是，儿子在电脑上给我看过大海的照片，也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。

　　王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服，节假日站在摊位前，向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。