今生

　　“摇号”、外地上牌、限行、取消长期证……

　　2010年，北京的关键词还不是雾霾，而是堵车。在交通拥堵多年后，这一年，北京终于成为众望所归、无可争议的“首堵”，媒体、网络连续几个月热议北京的堵车。特别是9月17日的“史上最惨烈大堵车”，连续堵了9个小时。周飞傍晚6点下班，回到家已经是次日凌晨1点。这一天和2001年12月7日那次的雪中大堵车几乎不相上下，一个雪，一个雨，一起成为了北京人的集体回忆。

　　2010年12月，北京出台一系列措施治堵，其中影响最大就是《北京市小客车数量调控暂行规定》，也就是“摇号”。有资格参加摇号的是北京户籍人员、有北京工作居住证的人员和暂住证及社保、个税满5年的人员。从此，有资格摇号的人们，即便本来不想买车，也大都纷纷投入摇号大军，开始了拼运气、拼人品的艰难旅程。最近的一次是99.4比1，基本算是百里挑一了。

　　而没资格摇号又长期在北京居住生活的人们，则一下子和北京号牌拉远了距离。周飞就是其中之一。这一年，他的妻子怀孕了，他正考虑要买车。

　　与摇号政策同时出台的还有一项《关于对非本市进京载客汽车采取交通管理措施的通告》，此前享有“市民待遇”的人们迎来了新政，办了进京证也不能在工作日7时至9时、17时至20时进入五环了。

　　妻子怀孕6个月时，周飞买了车，托人在河北上了牌照，当时对外地车管得不严，他也就没办进京证，一年只被抓到过两次，各罚100元。他觉得好像开外地牌的车也没什么影响。直到2012年下半年他开始在朝阳交通支队申请办理长期进京证。

　　和周飞一样，很多在京生活居住的人们都选择了在外地上牌。有的去申请长期进京证，也有的就黑着开，被抓到就认罚。路面上明显外地车多了起来，在汽车之家北京论坛里，抱怨外地车牌越来越多的帖子也越来越多，不断引发争论。

　　去办外地车牌的不仅是外地人，还有很多北京人，摇号两三年不中，又等着用车，就去外地上牌，北京市交管局去年7月公布的数据是，北京人在外地买车上牌的数量达到1.4万。

　　这样的“好日子”也很快到头了，2013年7月，北京市交管局宣布北京户籍一律不给办长期进京证，有的车主在办证时被拒绝，和办证的工作人员一起吐槽这个规定——— 怎么反而没北京户口的人才能办长期进京证呢?

　　2013年11月，交管部门对外地车辆的管控骤然加强，从罚款100元不扣分，变成了罚款100元扣3分，没进京证进五环的扣3分，有进京证但在高峰期进五环的也扣3分，而且查的力度也几倍于以往，长期进京证由此变得格外受欢迎。

　　但是，就在最受欢迎的时候，长期进京证的生命走到了尽头。2013年12月底，北京市交管局取消长期进京证，只保留有效期为7天的临时进京证。

　　宋长江的网店里，30多张历年的进京证有十几张早已被人买走。价格很便宜，一张记载着历史的进京证只要1.5元，比邮费还便宜。他打算去找几张长期进京证和最新的临时进京证放到网店里，让这些隔着岁月的进京证们在他手里相遇。

　　周飞去年12月31日开车到五环外办了自己的第一张临时进京证，和当天到期的长期进京证放在一起，开车准备回家。他先把车开到五环一个加油站休息区，等着限行时间结束。去办证时是下午2点半，3点到白鹿办证处，排队办完是5点半，已经是限行时段。要等到晚8点才能开车回家。

　　2014年1月7日，他的证就到期了，又要去办进京证了。