形单影只

　　每到春节，单元楼里几乎就她一个人

　　因为家里太穷了，田彦玲的儿子快30岁了还娶不上媳妇，无奈，只得让儿子到农村做了倒插门女婿。“我心里总觉得对不起孩子。”

　　儿子很长时间才能来看她一次。“孩子日子也过得紧巴。”老伴走了，春节就田彦玲一个人过。每到春节，左邻右舍的租户都回老家了，整个单元楼里几乎就剩下她一个人。“原来的房主很多都搬走了，在这里住的大多都是打工的人。”

　　在田彦玲屋内的桌上放着一桶豆油，1.8升，旁边的白塑料袋里有2斤白面。“中午刚买的，这桶油能吃好长时间，3个月吧。”

　　这天中午，田彦玲吃的是面条，炒的白菜，这也是她平时最常吃的饭菜。在厨房里还剩了一些切好的白菜，她还准备下午吃。“能吃点白菜就很好了。”在阳台的地面上，还有几个红薯和洋葱，这都是邻居送的。“五楼的邻居很好，有时候包了饺子会给我送一碗过来，我特别感谢他们。”

　　冰冷刺骨

　　没有暖气，屋里跟冰窖一样

　　“那件棉衣是别人给我的，十多年了。”田彦玲拿起床边那件绿色的棉衣，有的地方棉絮都露了出来。

　　记者注意到，田彦玲身上穿的那件外套，很肥大。“我穿的衣服都是好心人给的，已经记不得自己什么时候买过衣服了。”

　　田彦玲脚上穿的那双棉鞋也是别人给的，左脚因为肌肉萎缩变小了，她只得选择适合左脚的尺码，然后把右脚上穿的鞋后跟剪去，右脚后跟就露在外面。

　　这几日，天气虽然晴朗，但温度偏低。田彦玲家里没有暖气，格外冷。

　　由于田彦玲住的是老旧小区，本来就没有安装暖气。前些年，暖气改造的时候，每户要交几千元的费用，才能装上暖气。“因为没有钱，也就没装。”“只要天冷的时候，左腿就疼得厉害。”田彦玲说，为了过冬，她前几日让邻居帮忙买了一些蜂窝煤放在楼道里，准备天特别冷的时候再烧。“不能烧的太早了，怕把煤烧完了。”

　　在阳台上，放置着一个烧蜂窝煤的炉子。“这也是别人送的，这几年，全靠它过冬了。”田彦玲指了指墙角的那个炉子。

　　艰辛备尝

　　每天捡破烂只为换几个馒头

　　田彦玲患有帕金森症，手哆嗦，面部抽搐，去年因为病重还住了一段时间医院。“住院的时候，我都是输完了液，才下楼去买两个包子，不敢买菜吃，太贵。”

　　除了患有帕金森症，田彦玲还患有高血压、糖尿病等病症，需要常年用药，每个月500元的低保金和55元的老龄补贴，很大一部分都要用来买药。

　　老伴走了，没有了退休金，田彦玲的日子过得更紧巴了。“我自己没有退休金，低保也是今年才有的，全指着这点钱活着。”田彦玲唉声叹气。

　　为了能贴补生活，只要手哆嗦不厉害时，她都会挪着小步到小区附近捡些瓶瓶罐罐和纸箱子，每天卖个两三块钱。“能买几个馒头。”好心的邻居看田彦玲实在可怜，就把楼下一间杂物间让给了她存放捡来的东西。

　　田彦玲说，自己想回定州老家，但又没有土地，真是不知道该怎么办。“只能是过一天算一天吧。”