又一次死里逃生的李志平开始了漫长的等待。直到现在，他仍时常梦见自己在看守所里，看着别人拿着铺盖回家，在梦中绝望地念叨“什么时候才是个头儿”。

　　1990年，李志平被取保候审，摆在他面前的是难再续的生活。出事之前，这个能抡圆了膀子干活儿的小伙子正和师傅学看图纸，一心想着存钱盖房子娶媳妇。看守所里的7年带走了他熟悉的一切，父亲去世，母亲瘦得不成人形，未婚妻早已成家，村里分的宅基地也没有他的份儿。

　　“当时上火疼得牙都掉了”，坐在粉刷一新的家里，发际线已经退到头顶的李志平回忆道，彼时32岁的他不得不和老母亲挤在一间小屋，“半夜睡不着，就自己披上衣服在野地里走”。

　　取保候审后，一身伤病的李志平开始去外地建筑工地上当小工，3年多赚了3000元，东拼西凑把房子垒了起来。37岁时，经人介绍和现在的老伴儿成了家，结婚的时候，屋顶漏雨、墙壁露砖。婚后5年，夫妻俩只有过年时能吃上一点儿肉。“就这盖房子的钉子钱，我都欠了好几年才还上。”李志平抬头看着屋顶说。

　　近几年，身体愈发不好的他不再出门打工，在村里帮人盖房子，侍弄家里的一亩地、几只鹅。靠着老伴儿在北京当保姆的收入，李志平家砌起了院墙，粉刷了墙壁，甚至装上了朱红色的院门，上面嵌着古代衙门样的铜狮头，正上方还悬挂着用金字写着“天道酬勤”的黑色匾额。

　　和邻居比起来，李志平家的大门甚至有些气派。“人家都在县城买房了，不在这住了。”李志平悠悠地说，留在村里的人家越来越少，都跟着儿女搬走了。他和老伴儿没有孩子，村里人家孩子结婚的场合，他能躲就躲。事实上也没有多少人邀请他，“自己没孩子，人家也嫌咱晦气”。

　　但在相当长的时间里，就连隔壁村有事也一定要他出席，比如发生刑事案件的时候。

　　有一回，邻村有人被杀，正在天津打工的李志平被警方召回，重复他已经十分熟悉的流程：两手张开在地上使劲摁手印，在平地上走圈踩脚印，提取头发样本。作为法律上的犯罪嫌疑人，他总是头号嫌疑对象。

　　他需要向治保主任申请，获准后才能外出打工。有一年国庆节，村里大喇叭广播：“坐过监狱的不许出门!”还专门点了李志平的名字。

　　“气得我直接就过去骂他们!‘你点我干啥!你知道我这事儿是啥情况吗!’”面对记者，李志平瞪大眼睛抬高了声调，拍打着木椅扶手，半晌又像挨了一棒似地承认：“咱这算是有污点，跟正常人不一样。”